一招烂棋（12-18）

    12.

    我第三次去卡莱尔家的时候，带了一本书。

    其实我也不知道为什么要带书——公司的休息室里堆满了没人要的旧书，我随手抽了一本《夜行生物图鉴》，封面上印着一只长着人脸的飞蛾，看起来和这个世界的风格很搭。

    卡莱尔家的门依然没锁。我推门进去时，他正坐在壁炉旁的扶手椅里，手里拿着一本皮面旧书，听到动静连眼皮都没抬一下。壁炉的火光在他轮廓分明的侧脸上跳动，将睫毛的阴影投在高耸的颧骨上。

    ＂借本书给你。＂我把书放在茶几上，故意发出声响。

    他这才抬眼，金色的瞳孔在火光中像融化的琥珀，视线在那本《夜行生物图鉴》上停留了一秒，又移回自己的书上：＂放那儿吧。＂

    我耸耸肩，在他对面的沙发上坐下，沙发很旧，但意外地舒服，我陷进去时扬起一小股灰尘。卡莱尔家的每样东西都带着岁月的痕迹，却莫名让人安心——比起我那间崭新却冰冷的公寓，这里更像一个＂家＂。

    沉默在房间里蔓延，只有壁炉里的木柴偶尔发出噼啪声。我偷偷观察卡莱尔——他今天穿了件深灰色的高领毛衣，领口有些起球，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，他的手指修长，翻书的动作很轻，像是怕惊动什么。

    ＂你在看什么？＂我忍不住问。

    卡莱尔合上书，露出封面——《白鲸》。

    ＂哦。＂我点点头，突然意识到自己根本不知道要说什么。

    他看了我一眼，突然起身走向厨房：＂茶？＂

    ＂好。＂

    厨房里传来瓷器碰撞的声响。我趁机环顾四周——上次来时光线太暗，没看清这个房间的全貌，书架占据了整面墙，书籍排列得并不整齐，但每一本都有频繁取阅的痕迹；钢琴上积了薄灰，琴凳上却放着一本翻开的乐谱；壁炉台上摆着几个相框，但照片都背对着外面，像是刻意隐藏的回忆。

    13.

    卡莱尔端着茶盘回来时，我正盯着那些相框出神。

    ＂不加糖。＂他把茶杯放在我面前，声音平静。

    我愣了一下——我确实喜欢喝不加糖的红茶，但在这个世界里，我从来没提过。

    ＂你怎么知道？＂

    卡莱尔坐回扶手椅，重新拿起《白鲸》：＂猜的。＂

    茶很香，带着淡淡的果木味。我捧着茶杯，感觉体温一点点回升。窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音和壁炉的噼啪声混在一起，意外地和谐。

    ＂你一直一个人住？＂我问。

    ＂嗯。＂

    ＂不无聊吗？＂

    他翻了一页书：＂习惯了。＂

    雨越下越大，窗户被风吹得咯咯作响。卡莱尔突然放下书，起身去检查每一扇窗的锁扣。他的动作很熟练，像是做过无数遍。

    ＂经常下雨？＂我问。

    ＂嗯。＂他拉紧窗帘，＂尤其是你来的日子。＂

    14.

    第四次拜访。

    壁炉的火光将书架镀上一层暖色，我注意到茶几下露出一角木质棋盘。

    ＂你会下棋？＂我弯腰把它拖出来，灰尘在光束中飞舞。

    卡莱尔的目光从书本上方扫过来，金色瞳孔在火光中微微收缩：＂会一点。＂

    ＂来一局？＂我掀开棋盘，棋子是手工雕刻的，国王的冠冕已经磨损得圆润。

    他合上书，动作很轻：＂随你。＂

    第一局很快就结束了，他的棋路像他本人一样——沉默而精准，每一步都经过深思熟虑。第二局我试图设陷，却被他轻易识破。第三局进行到一半时，我故意下了步烂棋，用主教换了他的卒。

    卡莱尔的手指悬在棋盘上方，迟迟未落子。

    ＂故意的？＂他问。

    我托着下巴笑：＂你发现了？＂

    ＂你没这么笨。＂他嘴角动了动，像是一个未成形的微笑。

    我突然大笑起来，笑声在安静的房间里显得格外清脆，卡莱尔静静看着我笑，火光在他睫毛上投下细碎的阴影。

    ＂再来一局？＂笑够后，我重新摆好棋子。

    他点点头，伸手将白王推倒，棋子与木质棋盘碰撞，发出清脆的声响。

    ＂明天继续。＂他说。

    15.

    我发现卡莱尔家的厨房里有台老式收音机。

    ＂能听吗？＂我好奇地拨弄着调频旋钮。

    卡莱尔正在切面包，闻言头也不抬：＂随便。＂

    我拧开开关，收音机发出刺耳的杂音，然后突然跳到一个古典音乐频道——正在播放德彪西的《月光》。

    ＂咦，居然有信号？＂我惊讶地看向卡莱尔。

    他的刀顿了一下，又继续切面包：＂偶尔能收到。＂

    音乐声填满了厨房。卡莱尔的动作似乎随着旋律变得轻柔了些，切面包的节奏不自觉地与钢琴曲同步。我靠在料理台边看他做饭——他的刀工很好，每一片面包都切得厚薄均匀，煎蛋的熟度也恰到好处，蛋黄颤巍巍的却不破。

    ＂你会做饭？＂我问。

    ＂基本生存技能。＂他把煎蛋盛进盘子，推到我面前。

    我低头看着盘子——煎蛋边缘焦脆，上面撒了黑胡椒，正是我喜欢的口味。

    ＂又是猜的？＂我挑眉。

    卡莱尔转身去洗锅，水流声盖过了他的回答。

    16.

    到第三周时，我已经养成了每周三和周六去卡莱尔家的习惯。

    有时候我带点小东西——一本从公司顺来的书，一包在自动售货机买的饼干（这个世界的食物虽然看起来可疑但至少能吃），或者一朵从路边摘的野花。卡莱尔从不表示喜欢，但第二天总能在他家看到那些东西被妥善安置——书摆在茶几上，饼干放在厨房的玻璃罐里，野花插在窗台的瓶子里。

    今天我去的时候，他正在擦拭那把猎枪。

    ＂要出门？＂我关上门，把沾了雨水的鞋子放在门垫上。

    卡莱尔摇摇头，手指抚过枪管，动作轻柔得像在抚摸情人：＂例行保养。＂

    我在他对面坐下，好奇地看着他拆卸枪械。他的手指灵活地穿梭在金属零件间，每一个动作都精准得像是经过千百次练习。

    ＂你会用这个打猎？＂我问。

    ＂防身。＂他简短地回答，把擦好的零件重新组装起来。

    猎枪在他手中发出清脆的咔嗒声，最终恢复成完整的形态。他抬头看了我一眼，突然问：＂想试试吗？＂

    我愣了一下：＂现在？＂

    ＂后院。＂他站起身，从壁炉旁的木箱里取出几发子弹。

    17.

    卡莱尔家的后院比想象中宽敞，尽头立着一个简陋的靶子——一块钉在树桩上的木板，上面布满弹孔。雨已经停了，但空气中还弥漫着潮湿的草木气息。

    ＂肩膀抵紧。＂卡莱尔站在我身后指导，声音近在耳畔，＂别怕后坐力。＂

    他的胸膛几乎贴着我的后背，体温透过衣料传来。我按照他的指示端起枪，瞄准靶心。

    ＂呼吸放慢。＂他的声音低沉，＂扣扳机要果断。＂

    枪声响起时，我整个人都被后坐力震得后退一步，正好撞进卡莱尔怀里。他的手臂稳住了我，力道恰到好处——既不会让我摔倒，又不会显得太过亲密。

    ＂脱靶。＂他看了一眼远处的靶子，嘴角微微上扬。

    ＂第一次嘛！＂我不服气地嘟囔，却注意到他的表情——这是我来这里这么久，第一次看到他近乎微笑的样子。

    阳光穿过云层，照在他的侧脸上。那一刻，他看起来几乎像个普通人。

    18.

    一个月后的某个周六，我空着手去了卡莱尔家。

    推开门时，熟悉的松木和火药味扑面而来。卡莱尔不在客厅，壁炉里的火却烧得很旺，像是知道我要来。

    ＂卡莱尔？＂我喊了一声。

    厨房传来回应：＂这儿。＂

    我走过去，发现他正在煮咖啡。咖啡豆的香气填满了小小的厨房，炉子上的水壶冒着白气。

    ＂你喝咖啡？＂我惊讶地问。在我的印象中，他永远只喝茶。

    卡莱尔背对着我，肩膀的线条在毛衣下若隐若现：＂偶尔。＂

    他转身递给我一杯——黑咖啡，加了两块糖，正是我喜欢的口味。

    我接过杯子，指尖不小心碰到他的，他的皮肤比想象中温暖，指节处有常年握枪留下的薄茧。

    ＂谢谢。＂我小声说。

    卡莱尔没有回应，只是拿起自己的那杯茶，走向客厅，但我知道——这杯咖啡绝不是＂偶尔＂。

    窗台上的玻璃瓶里，我上周带来的野花已经枯萎了，但就在旁边，一个新的瓶子装着新鲜的紫丁香，花瓣在阳光下熠熠生辉。

    我抿了一口咖啡，突然觉得这个虚假的世界里，有些东西比记忆更真实。