4
4
永昭四年春，江南水路初通，京兆府设春宴，邀四方官使。 是年上元，皇城方定，百官献礼祝安，朝廷借机修复人心。贡士、艺伎自各地随行进京，入宫演艺。 那时，她唤作“阿言”，随临江刺史而来。舟车一路未言，身在长史账册之中，只是艺籍名义。 不唱艳曲，只习琴音。原拟献为雅伎，却因气质清冷，不艳不俗，改作宴间演奏。 元宵节次日，宫设“千灯宴”，新皇亲临。 席间，有官请奏江南贡女之艺。 李衍应声“准”，神色淡然。多年坐看献艺早无波澜，直至帷幕轻扬，一道青衣身影步入灯下，低眉敛目，抚琴入座。 茶盖几乎被他捏碎。 坐姿极稳，神态无异往昔。旧琴上，那道浅痕依稀在目——是他亲手刻下。 《凉州词》。 第一声拨起，他便知道，她记得。 曲，是未登基前，某夜在东宫亲授。他曾笑她弹《阳关三叠》太苦，改了此曲，“收点锋。”她便应下，反复练习。 如今琴声再起，他为君，她为伎，相隔天命。 目光从未移开，而她始终未抬眼。 音律如春雪初融，清冷透心，越过堂上金梁玉柱，重重压来。 曲终，众官齐称妙。 他未言赏，只道一句：“那名琴师，留下。” 宫人照办，她未抗，只起身随行，退入偏殿。 殿外夜如墨，灯火零星。她站在风里，神色如常。 他走近，声音极轻：“你还活着。” “侥幸。”语气平静。 嗓中干哑，话到唇边说不出口。 她望着他披风上的暗纹，忽而一笑：“你封我为良娣那天，说过‘我想你’。” 他一怔。 “两年走丢，你却一句未再说。” “你知道我找你。” “知道。”她别开脸，“也知道，你后来封了不少人。” “可唯有你，是妻。”咬字极轻，几近咬血。 没有应声。只道：“你如今是天子。” “不是来做皇帝的，”他抬起她下巴，眼神深如夜，“是来见你。” 目光对上，心神微动，却终究未挣开。 “你以为我还愿意做你的人？” “你是。”语气平稳，近乎无情，“从来都是。” 指尖将触衣袖，她却退后一步。 “陛下慎言。” 话出口，他如被抽了一鞭，站在原地。 她低头行礼：“臣女琴伎阿言，叩见陛下。” 心间风雪骤落，声音也冻住了。 想起初见时，她立于假山前，他随口问一句：“在看什么书？”那时，比现在更近。 沉默良久，终开口：“我不会再让你走。” 永昭五年正月，皇城雪融。 新春诏下，天子欲立皇后。 议政之日，满朝哗然。 百官本以为，此举应是东宫旧族何氏的胜算所在，毕竟礼部尚书之女，入宫已三年，礼法无虞。 却不想，当御史高声请议时，李衍只抬手一句： “立苏良娣为后。” 朝堂静得能听见风穿瓦檐。 一炷香后，第一道谏言奏折递上，署名：中书侍郎、太常卿、大理寺卿——皆为门阀旧臣。 当晚，天子未理一字，亲书圣旨两行： “籍贯不定高下，德行才识为重。择其贤，不择其出。” 苏锦言站在昭阳殿外，看着春雪未融的丹墀，明白此后已无退路。 夜里，李衍来。 未起身迎接。 “他们反对我。” “我知道。” “说你出身不清，贱籍出，立不得正宫。” “这也不是第一次了。” 良久，他才道：“知不知道，我为何一定要立你？” 她不语，只是望着他。 他像怕误会，俯身贴近耳畔低语： “不是因为宠，而是因为信。” “出身不好，才不会替门阀说话；无母族撑腰，才不会养私党；一路走来，才知道我想要什么。” “不是他们的人。” “是我的人。” 苏锦言一动未动，只抬手，将他肩上残雪轻轻扫去。 “陛下，”“这是娶个后呢，还是收个棋子？” 未作答，只是将人抱得更紧，带着力道。 册封大典定在三月初三。 宫门大开，百官列立，诸侯女眷满庭，礼部仪仗前导。 宫乐起时，玉阶之上，一身凤袍的身影自昭阳殿缓缓步出。 头戴九凤十二旒冠，金步摇微晃，步履极慢，一步一响，像踩着旧世界的根基。 李衍立于高台之上，静静望着那道身影，一点点走近。 没有笑，只像在等什么。 终于走到面前，仰头望他。 他伸手，她轻轻将手放了上去。 那一刻，朝堂无人敢言，百官皆拜，百姓传颂： “贱籍女登中宫，为后六宫，震权百世。” 婚后日子，平静中藏着另一种力量。 仍居昭阳殿，偶尔夜宿，更多时候在外听政、阅折。归来之际，常带案牍共读。 她不问政，却看得明白。 一日，殿中沉思未语，案前折子被她缓缓合上。 “右丞来奏，拟赐崔氏封爵。” 语气平和。 他未言，只抬眼。 她指尖轻点奏章：“前几日刚送了尚书家的女儿入宫。” “你当我会收下她？” “不会。”一笑，“可别人会说，你畏权门。” 未作回应，只静静看了她许久。 那晚。 皇帝压在自己亲手立的皇后身上。 “你的奶子真紧，”他低语，气息在她耳边炽热。 苏锦言闭上眼，轻轻喘息，他的挤压让她感到一阵颤栗，拇指压住她坚硬的乳尖。她感到一阵寒意沿脊椎滑下，他的指尖向下游走，描画她的腰部曲线。 “小逼都湿了，”他低喃，声音里满是欲望。 苏锦言猛地睁开眼，抬头看向李衍，他正以一种让她皮肤刺痛的炽热目光注视着她。这一刻，她感到一股力量的涌动，提醒着她，他们在这场政治博弈中是平等的伙伴。 不假思索，苏锦言靠近李衍，她的私处离他的性器仅咫尺之遥。他抓住她的手腕，牢牢扣住，引导她向前。 “动，”他低声命令，语气不容置疑。 苏锦言感到一阵兴奋，顺从地摆动臀部，节奏缓慢而坚定。她能感受到李衍的性器在她体内脉动，摩擦逐渐累积，直至高潮。 在他们的动作中，苏锦言感到自己迷失在这一刻，思绪从权力与政治的博弈中飘远。她只知道李衍的身体与她贴合的触感，他的性器在她体内的感觉。 “再用力，”他低语，声音如低吼。 苏锦言顺从地加大力度，以更猛烈的动作回应他。她感到自己正迈向高潮，身体如乐器般回应李衍的挺进，奏响旋律。 当她达到顶点，苏锦言发出一声尖锐的喘息，私处紧紧裹住李衍的性器。他低吟一声，动作放缓，在她挺动的瞬间稳住她。 苏锦言感到自己被拉回现实，高潮退化为轻柔的脉动。她抬头看向李衍，他脸上带着满足的神情注视着她。 李衍的性器最后一次脉动，随即释放，温热的液体如波浪般在苏锦言的私处扩散。她感到一阵颤栗沿脊椎滑下，倚靠在李衍身上，身体疲惫却仍因快感而颤抖。 片刻间，他们只是躺在那儿，胸膛同步起伏。 “去睡吧，” 苏锦言地从床边退开。一丝不知为何的失望转瞬即逝，随即被解脱的平静取代。至少在这一刻，是安全的。 有时独坐殿中，宫人呈上当日朝事抄本，她便静静地翻看。翻得很慢，不作评价，不问究竟谁贬谁升，谁与谁亲疏。翻完后随手合上，轻放在案角的旧纸堆里。 一年后春宴，君后同坐一席。夜宴散去，众臣退席，宫灯未熄。 李衍斟酒入杯，手指轻扣桌面，低声问：“后不后悔？” 她微微挑眉：“后悔什么？” “走上这一步。” 苏锦言轻笑：“仿佛真能由得自己。” 他目光沉了沉：“你本可有选择。” 她转头望着远处淡淡灯火：“我若不来，总会有人来。但别人未必懂你做的事，更未必真能站在你身边。” 李衍没有回答，只是缓缓握紧她的手，力道沉稳。 殿外玉兰盛放，一枝斜垂檐下，月色映照，白得冷冽。 起身扶着栏杆，望着眼前一片清辉，忽然轻声开口：“昔日偷情之处，如今可名正言顺否？” 他从身后靠近，轻轻环住她肩膀，低声道：“早就是了。” 没有回应，也未挣脱。 肩上的手依旧温热，却变得轻缓而礼貌，犹如帝后之间惯有的仪式。那股藏不住的急切，那种悄悄躲进假山呼唤她名字的心跳，再难寻到。 永昭六年，他们的孩子年满七岁。 李衍命人于昭阳殿西设书塾，延名师授课，起居作息皆依太子规格。每日五更起读，午间不过一炊之息小憩，晚间讲学至戌时，不得懈怠。 众人皆知，他距离太子就差一个册封仪式。 苏锦言数次在殿外看见儿子倚在窗前昏沉打盹，手里还握着未写完的笔。小小的肩背微颤，墨迹滴在纸上，无人敢惊。 她终于按捺不住，夜间独入御书房，轻声开口：“他还小，何必如此逼迫。” 李衍没抬头，仍翻着奏折：“七岁，不小了。” “他不过是个孩子。”她语气稍重，“朝中局势已定，何必现在就教他执政安邦？” “你以为太子只是读书写字？”李衍猛地合上奏章，抬头望她，语气罕见地冷，“你知道他是朕唯一的孩子，江山总要传到他手里！” 她怔住了。 李衍站起身，语气愈发冷硬：“你个女子，懂什么国之根本？” “臣妾失言，请陛下息怒.” 话音刚落，他脸色瞬间变了。苏锦言眼里没怒意，只是静静地看着他，那一瞬间，竟让他自己也说不出到底是羞还是悔。 李衍沉默片刻，转身推门而出，门扇在夜风中震响如雷，冷得人心头发紧。 屋内烛火晃动，苏锦言立在原地，久久未动。 子时将尽，殿门悄然再启。 李衍披着斗篷走进来，眉眼间的锋芒已褪，取而代之的是疲惫与自责。 他缓缓走近，低声道：“适才……是朕失言。” 苏锦言不语，只为他倒了杯温茶。 李衍轻声道：“你说得对，他还是个孩子。可朕……只有他一个。朕不能输，也不能等。” 她望着他，终是叹了口气，语气放缓：“江山会传给他，可你不能毁了他。” 他抬眸，两人视线交汇。 那一刻，李衍忽然觉得，这世上能拦住他、唤醒他心中柔软的，也只有她了。 帝后携手，山河平稳，只是再也不是曾经那一对，于春夜玉兰树下初见的年轻男女。 一切如旧，唯独当年那点不顾一切的热忱，早已被岁月和权势悄然磨平。 风吹落一瓣玉兰，飘落掌心，苏锦言凝望片刻，缓缓攥紧。 提醒自己，这段曾经guntang的情感，如今或许是余温尚存罢了。