最終章：我終於記得我不是誰的影子

    半年後，《匿名之吻》出了第二刷。

    封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。

    可那，已經與他無關了。

    他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開了。

    典諺搬離了原本的地方，與那個男人一起住進山腰上的一棟老房子。那房子前院種著沒人照料的桂花與紫蘇，天氣好的時候，陽光會從樹葉縫裡灑落在木地板上，一塊一塊，像時間留下的痕跡。

    白天，他寫作，不是社群貼文，也不是被迫清點的慾望紀錄，他坐在二樓窗邊的書桌前，聽著風聲與窗外偶爾傳來的狗吠聲，慢慢敲字。

    晚上，他煮飯，兩人都不愛太複雜的菜色，簡單炒個青菜、煮碗麵，配上一壺熱湯，就夠了。

    偶爾做愛，但不像過去那樣把高潮當作救命繩索，或拿性當作證明關係存在的唯一證據。

    更多時候，他們只是擁抱。真正的那種，沒有預設目的的擁抱——不是前戲，也不是報酬，不是安撫，也不是懲罰。

    他感受到那雙手落在自己背上，像落葉安靜地停在水面上。無聲，卻重量明確。

    那人總說他身體冷，可典諺卻第一次覺得自己是溫的。

    ◇

    那年秋天，他寫了一本新書，不是性愛回憶錄，也不是同志生涯指南，而是一部小說。主角不叫電鍋，甚至也不是「典諺」，而是一個普通名字——叫諺的男子，愛上了一個書寫世界的男人，然後，他們一起學會如何不讓慾望成為武器。

    那本書沒什麼情節高潮，只是一頁頁堆疊的對話與沉默，像慢慢堆砌出來的一種信任。

    他把手稿列印出來，用迴紋針夾好遞給對方看。對方花了一天讀完，合上紙本，只說了一句話：「你終於讓我看到你的聲音了。」

    典諺聽完，安靜了一下，回道：「我原本以為，性是我唯一能被看見的方式。」

    那人答：「但現在你知道，你其實一直都在——就算不脫光衣服，就算沒被看著喘息，你也一直在。」

    那一刻，他終於明白，過去那些用體液堆積出來的身份感，不是假的，只是太脆弱了。

    真正讓他留下來的，是那種無需表演、無需高潮也能被理解的空間。

    他試探著問：「你愛的，是哪個我？」

    那人走過來，輕輕貼著他的額頭說：「是能寫出我也看不懂的你。」

    ◇

    陽光透過木框窗戶，落在他們相擁的書桌前，照在兩人交疊的腳邊，那光是一小塊、一小塊的，像慢慢鋪上來的暖意，不刺眼，但很真實。

    某天午後，他接到出版社的訊息：

    『我們有意出版你這本新書，書名你想好了嗎？』

    他對著螢幕坐了很久，然後，在對話訊息裡敲下一行字。

    他終於給了自己一個名字。

    不是電鍋，不是筆名，不是誰用完就丟的代稱。

    是他原本的名字，是自己給自己的名字。

    是那個在性愛之外、在愛慾糾纏之外、在匿名與閃躲之外，仍然願意存在、願意被看見的自己。

    他走進書房，把那本《匿名之吻》與這部新書的手稿放在同一層書架上。

    兩本書靠得很近。像他與那人，曾經距離疏遠、錯位、傾斜，但最後終於並肩，安放。

    不是補償，也不是療傷，只是——靠近了，靜靜地。

    ◇

    某個清晨，窗外有鳥鳴，空氣裡有淡淡的桂花香。

    典諺醒得早，他沒有馬上起身，只是靜靜地看著枕邊那人熟睡的臉。呼吸平穩，唇角微翹。

    這張臉他曾在夜裡幻想過無數次，如今竟可以如此真實地就在眼前。

    他忽然感到一種難以言喻的平靜。

    那平靜不是「終於被愛」，而是「我終於相信自己值得被愛」。

    是那種不需要證明，不需要比較，不需要交換的平靜。

    這個信念，不需要高潮來證明，也不靠誰的凝視去維持。

    他只是，安安靜靜地存在著。

    被自己所記住。

    ◇

    故事的最後一頁，是他寫在新書封底的話：

    「我曾經叫電鍋。那個名字讓我躲藏，也讓我被看見。

    現在我叫典諺，我願意用這個名字，重新開始。

    這是我的原名，這次，沒有匿名。」

    窗外的風從山谷輕輕吹過，像過去的聲音，也像未來的回音。

    他把封底合上，站起來，走向廚房，去煮兩人份的早餐。

    完。