醉後失語

    春夜微雨，南城籠在細濛之中，簷角水珠凝垂，滴落聲一下，恰如心湖被不斷擾動。

    沈昭寧靜坐窗邊，指尖輕撫著案上的書卷，眼神卻落在雨幕之外。昨日帳中，那個抱著她一夜未放的人，至今仍未現身。

    他走得很早，也未留下一句話。

    她原以為，他會順著昨夜的親近，乘勢而進；畢竟，他吻過她，壓住她，說了那些從少年忍到如今的深語。但他什麼也沒做，只緊緊抱著她，直至天明。

    那一夜，她沒有推開他，也未給半分回應，只是靜靜讓他靠近。

    而今，他卻退得遠了，彷彿隔了千山萬水。

    這份疏離，比起昨夜的逼近，更令她心慌。

    **

    午後，李氏遣人送來羅府舊帳與嫁妝尾單，並未多言，只留下一句：「沈家欠這門婚事的真相，不會永遠埋著。」

    昭寧聽得出其中深意，卻無力追問。她明白傅懷瑾急著娶她的理由，也隱約知曉他替她擋了多少暗箭；但知曉是一回事，接受又是另一回事。

    她怕自己心軟，怕認輸，更怕一旦信了，便再無退路。

    **

    入夜，小婢怯聲來報：「夫人，少爺方才回府，在前院設了小宴，邀管事與舊部……說是為成親之慶。」

    昭寧眉心微蹙。這樁婚事，本為羅家所訂，傅懷瑾半途奪席，雖成全了她，卻難免惹人側目。如今他主動設宴，應是為安人心。

    小婢又低聲道：「奴婢聽說……少爺喝了不少。」

    昭寧怔了怔，終起身道：「我去看看。」

    **

    前院偏廳燈火通明，酒氣混著菜香氤氳四溢。她未及廊下，便聽見屋內笑聲起落。

    「少爺這喜宴拖到第三日才設，怕是新婚燕爾，不捨與夫人分席罷？」

    「可不是，若得那等美人，誰捨得半日遠行？」

    話音未落，隨即傳來酒杯重摔在地的悶響，笑聲戛然而止。

    昭寧步入廊間，只見傅懷瑾立於主位，神情冷峻，衣襟微亂，指間尚握著剛落地的杯柄。

    「再說一句，試試看。」聲音不高，卻壓得四下空氣凝滯。

    席上無人敢再開口。

    昭寧凝望他，心底湧起複雜的情緒；他這是在護她嗎？還是，僅因她如今是「傅夫人」？

    她只是凝望片刻，垂下眼，轉身緩緩離去。腳步輕得幾不可聞，卻似一步步踏在他的心上。

    他立於原處，指間緊握的杯柄冰涼如鐵，終究沒有邁出半步追她。

    **

    夜晚更深，風帶著細雨穿過迴廊。她靠在榻邊讀書，燈火映得眼底微澀。

    門被輕輕推開，他立於門邊，披著未整的外袍，髮稍濕，帶著淡淡酒氣，卻眼神清明。

    她抬眸望去，並未開口。

    他沉默片刻，走至她面前，跪坐而下。

    她微怔：「你這是何意？」

    「我……有些醉了。」他語氣低啞，步伐微晃，卻盯著她不放，「不敢離你太近，只想說幾句，說完便走。」

    「你說。」

    他抬眼望她，那雙眼裡，酒意淺而情意深。

    「我從未想過……你會讓我那樣抱著一夜。」

    她臉色微熱，仍強作鎮定：「我只是累了。」

    他唇角漾起一抹苦笑：「可是我高興得幾乎不敢合眼。」

    她心頭一緊。

    「你不知，我是怎麼活到今日。」他的聲音壓得極低，「你可知，一介廬子，要如何一步步走到如今？」

    那些年，他孤身寄人籬下，寒夜獨臥，榻冷被薄，唯有一盞孤燈伴至天明。

    「便是在那樣的長夜裡，我一遍又一遍地想，當年那碗甜羹，是何滋味……」

    語聲忽而微顫，他垂下頭，額輕貼在她膝側，苦笑：「你或許早忘了，而我……卻以那一碗溫熱，熬過了最冷的光陰。」

    她的手指動了動，欲落在他肩上，終又停住。

    良久，她終於低聲問：「你……為何不告訴我？」

    他垂眸，唇邊泛起一抹苦澀的弧度，聲音壓得極低：「我怕你早忘，也怕你記得……卻依舊不願要我。」

    燈火在此刻似凝住了，靜得只餘彼此的呼吸相互交纏。

    她喉間微澀，唇瓣輕顫，想說「我記得」，卻不知該如何開口。指尖緩慢收攏，眼看著他起身，背影在燭影中被拉得修長而孤獨。

    臨至門邊，他忽停步，回首凝望她。那一瞬，燭光映在他微濕的額發與深沉的眉眼間，將冷意化作一層溫熱的光暈。

    「昭寧，酒或亂人，心卻是醒的。方才所言，字字皆真。」

    語落，他轉身推門而出。門扉瞋上的聲響，如將她困在一座無形的囚籠之中。

    她怔坐半晌，手中的書冊終於滑落在地，頁面翻開處，正停在他贈予的《巷中畫譜》，那朵乾瘦的茶花，依舊靜靜夾在紙間，似在沉默中見證著十二年的執念與守望。

    這一夜，她未言，他未留；卻將那份從少年延續至今的深情，清清楚楚地落在她心底。

    他醉，她啞。帳中雖無聲，卻早已失語。