完结
完结
【一】jiejie 我有一双父母，两个弟弟。 十三岁那年，我赌气离家。在家人出门的时候，我悄悄走了，把手机扔掉，只为让他们找不到我。我爬上一处高速旁的山丘，坐着看车来车往，陷入迷茫。 这次离家持续了一天半。饿了、衣服被划破之后，我回到家里。吃了饭、泡了澡，父母训了我一顿，让我在前院好好反思。我坐在窗台上，看见小弟在门口。那个年幼的脸让我想起了什么，但我从来不喜欢小孩子，所以和弟弟们并不亲近。奇怪的是，明明我们是同一对父母生的，我却总觉得他们和我不一样——我不觉得他们是我的血亲，也不觉得我是父亲的孩子。 大弟晃着腿，傻笑着。我走近窗子，发现小弟坐在门口外。我走上前问他：“你怎么坐在外面？” 他看着我，伸手要我抱。我看着他，心里冒出一个可怕的念头——如果我离家第二次时，把这个只有五岁的孩子带走，父母会不会更愤怒？这个想法让我心跳加速。 我抱起他，发现比想象中沉。然后，我再次离开了家。 父母起初着急，频繁催我回家，随后也没有报警，更没有强烈要回他们的二儿子。慢慢地，他们开始暗里给我钱，事情在金钱与时间的冲淡下，曾经的怒气变成了淡淡的亲情。 我靠着他们后来偷偷送给我的一些财产和一栋老宅起家，挂靠着家族产业开了个分公司。从十三岁到二十一岁，我像个野孩子一样四处生长，我们的联系仅剩断断续续的信件和电话。父母提过几次见面我都拒绝了。他们知道我住在哪里，也知道二儿子的下落，却从未来过我这栋老宅。 二十一岁某天，我站在梳妆台前，看着那把旧梳子，忽然生出要改变自己的念头：镜子里的我太邋遢了，是时候开始护肤、打理了。我想起还在上初中的弟弟东君，忽然焦虑起他的教育与未来来。 【二】老宅 时光匆匆，许多事在我心上留不下痕迹。也许正是这种健忘，让我早早与家里决裂得彻底。 我把废旧的老宅一点点翻新，把它变成我的根据地。我从家里调来管家和工人，又挖了些原家族员工来帮忙。管家和工人们住在老宅，分区明确，各司其职。随着老宅的可居住空间扩大，我的势力与班底也逐渐稳固。 老宅比我想象的更大：地上两层，地下又一层，后面连着花园。它坐落在老城区的角落，外街只见到破败的外墙，后院的一角若隐若现。我把从家里带来的东君也安置在这里，给他取了“少爷”“二少”的头衔。 管家搬进时要求一个私人工作间。我随手指了指二层的武道场开玩笑道：“武道场上割间给你吧？”拆改确实麻烦，武道场会不完整，而且老宅很多地方都还没加固，都是危房。 “不好。” 东君在我身边忙摇头。 于是我又去隔壁房间看了看会议室，问：“那儿角落行不行？”当时东君和管家的眼神像看傻子一样。最后，管家在会议室隔壁找到一个小阳台。阳台堆满杂物，护栏生锈，但能改成休息兼工作室。我爽快答应，知道这是修理工的活儿，不是我划分空间的难题。 到我二十八岁时，老宅内部大部分翻修完毕。外墙我没修，外街看去依旧灰暗。屋里没有高科技：老式电视，座机电话，保留着木地板与瓷砖。大堂做成复古会客厅，后院重新种上花。我自己还搞了一个只给我进出的奢华室内模拟沙滩。唯一未完的，是通往后花园的那条走廊：梁歪、地基不稳，工人总说难修，塑料布一直挂着，像一面永远的“正在装修”幕。 东君从十三岁起就长高了许多。我知道我不能忽视他的教育，从科学到人生，从公司管理到老宅运转，我把知道的一切教给他。他像个勤奋的学徒，在武道场挥舞木剑，练着古典招式。我为他的上进自豪，把他的成就归于自己：把他带走是我的私心，但他从未抱怨资源短缺，听话得像老宅里每个员工。我有时更爱喊他一声 “喂” ，而不是 “二少” 或 “东君少爷” 。 【三】东君 从没打算跟父母重新联系，自然也没把东君还给他们。 奇怪的是，他们好像也默认了这一点。 那几年，东君一直留在我身边。虽然他也曾在深夜偷偷出门，虽然我在某次信件往来中无意察觉他与家里还有些许联系，但我从未戳破，也从未责怪。 他大概是担心我不喜，才从未对我提起。每次回信后，他总是悄悄将信纸烧掉，连灰烬都处理得干干净净。 我看在眼里，心里却是说不清的滋味。 他不是个多话的孩子，但很聪明，也很乖。十三岁那年，我忽然意识到，若想让他活得像个独立的个体，而不是谁的附属品，就得好好教他。 于是我开始给他补课，从数学到公司制度，从语言到人情世故。老宅的管家、厨子、木匠，甚至电工，都成了他的老师。有人教他书法，有人教他习武，也有人教他种花。 他很快成长为一个沉稳的小伙子，甚至比我还高一点。他不常笑，却总能把老宅里的人哄得团团转。 我偶尔站在二楼阳台，看着他在武道场习剑，动作干净利落，汗水打湿了额发。我就想，自己当年一时兴起带回来的那个奶娃娃，竟真被我养成了如今这个样子。 那是种奇怪的自豪感。 他没有进家族公司，也没参与我的产业，而是选择了另一条谁都没预料到的路：成为明星。 我第一次知道他红了，是在我自己的模拟海滩里，无聊翻报纸时，看到他写真占了半版。他穿着白衬衫笑得明亮，一时间我竟认不出来那是我弟弟。 我点开手机查了下，粉丝群、代言、访谈、热搜……应有尽有。 他从不在我面前提这些。我甚至不清楚他到底是演戏还是走模特路线。好像他所有的成就，都绕开了我，悄悄地开出了另一片花。 我翻着手机出神时，他忽然推门走了进来。 “姐。” 他站在我面前，刘海比上次见时更长了些，半遮着眼。他穿着没扣好扣子的衬衣，露出隐隐的腹肌。我心里咯噔一下，忽然记起——他马上就要二十二岁了。 “谁让你进来的？” 我仍旧倚在沙滩椅上，戴着墨镜，语气淡淡。 他没回嘴，只站在我面前，低头看了一眼我手上的报纸和手机屏幕。 “昨天拍了个平面模特的写真，下个月会上杂志副刊……你想看看成片吗？” 这语气跟他以往不太一样。像是带点小心翼翼，又像是试图亲近。 我愣了几秒，没接他的话，只抬头重新打量了他一眼。 原来他早已长大成人。 【四】乐趣 我二十八岁那年，事业进入稳定期，老宅的事务也不再需要我亲力亲为。生活变得单调如水。 我试图培养点兴趣，试图重燃热情——翻书、泡澡、收藏限量香槟，甚至专门修建了一间只属于我的室内人工沙滩。但终归无趣。 直到那天，门铃响了。 我透过猫眼看到，一个穿着柠檬黄紧身裙、踩着高跟鞋的女人站在门外。 褐色卷发，红唇高鼻，领口开得低，脖子上挂着大墨镜，身形高挑，眼神张扬。 我认识这个脸。某个娱乐新闻里出现过，应该是个三线小花。 我还没决定开不开门，东君就已经从楼上走下来，挡在门口。他一手按住门锁，一手用眼神示意我：别开。 他眼神里那种焦躁和排斥，在我眼里像是在玩某种新鲜的游戏。 我心里那根绷得太久的弦突然轻轻一跳。 ——这是你在意的女人？ ——她不该来这里，是吗？ 我反手一扯，门被我拉开一条缝。东君抗拒地抵着门，眼神开始带哀求。我们对视许久，最后他一脸阴沉地骗过了头。我示意他让开，更加大力地拉开了门。虽然一看就知道来者是个麻烦，但是无新意的生活平淡无奇，需要点调料乐趣。 门外的黄裙女人一瞬间错愕，下一秒扬起下巴。 她的视线越过我，直直地盯住我身后的东君，然后试图从我身边挤进来。 “你找哪位？” 我挡住她的路，懒洋洋地问。 她皱眉打量我一眼，大概把我当成了助理，冷冷甩出一句，“让一让，我找东君。” 这声“东君”叫得亲昵又自然，像是早就熟络。 她越过我踩着高跟走进宅邸，径直朝复古会客厅走去。我一惊，加快脚步走到她身后。 自从老宅步入正轨之后，我已经许久未被人这样当面忽视过了。 老宅里，大门通往空旷大厅，大厅尽头才是会客厅。木地板踏步有声，黄裙女人踩得分外响亮。 她一边走一边环顾四周，显然没想到这栋外表陈旧的老房子内部装潢如此华丽复古。 东君沉着脸，在会客厅边缘站着，看着她靠近。 我尾随他们，故意站得离他们不远不近。黄裙女人的注意力全在东君身上，完全无视了我。 她语气撒娇，“昨天你还答应我，今天一起吃饭。” 东君没有应声，只低头坐下，背脊紧绷。 我站在一旁看戏，忽然觉得挺有趣。家里突然闯进这样一个不知天高地厚的小明星，像一只误入花园的蝴蝶。 她回头瞥了我一眼，开口就是一句： “你，去给我倒杯茶。” 我离开的脚步瞬间凝固。 【五】面目 已经很久没人敢用那种居高临下的语气对我说话了。 我侧头望向坐在沙发上的东君，却在他脸上读不出任何表情。 再看回那个黄裙女人。她气质明艳，五官漂亮，腿长肤白，举手投足都透着骄矜。她看我一眼，抬高下巴，那眼神分明在说：你就是个下人。 我垂眸，看看自己穿着灰色家居服、脚踩棉拖鞋的模样，确实不像这座宅邸的主人。 “你没听见我让你去端茶？”她声音带着怒意，清脆刺耳。 我没搭理她，只是转头望向东君。他站在她身后，脸色阴沉，一言不发。我终于捕捉到他在皱眉，那眉头皱得很深，像是隐忍已久。 她的睫毛在光里轻颤，身形高挑得恰到好处，在彩绘玻璃洒下的碎光中像只蝴蝶。而我，站在原地，感受到从心底爬出的厌倦与疲乏。 忽如其来的厌烦。 我没有回答，只缓慢抬手——五指并拢，从脖子前方一划而过。 就在我手起后，东君没有迟疑地绕到她背后，举起手中的花瓶重重砸在她后脑。 “砰！” 黄裙女人应声倒地，膝盖磕在老宅的木地板上，发出沉闷一响。她高跟鞋划出几道白痕，精致的身体像布偶一样软倒在地。 屋内陷入死寂。 我低头，看着她倒下的地方。光线有些暗，我没看清那几道划痕到底有多深。东君半跪在地，喘着气，抱起了她。 我点点头。 不愧是我养大的孩子，出手利落。 “她怎么办？” 他声音低哑，眼神还沉着怒意，仿佛刚刚的他出手片刻没有思考。 我看他手臂旁那双白得发光的长腿，稍稍眯了眼，我思考了三秒： “埋了。” 因为曾经敢对我颐指气使的人，至今无一例外，都已经死了。 【六】蝴蝶 老宅里的人都知道我的脾气，包括东君。 东君向来听话。从小，他便习惯于服从我的命令。最初还有点犹豫，动作生疏；如今，他的出手已经不带分毫犹豫。 这不是第一次，也不会是最后一次。 那女明星昏迷的身躯在他臂弯里软成一团，黄裙子沿着大腿滑落至膝，沾上了灰尘。他拽着她的手臂往后院的走廊拖，裙摆摩擦地板，卷成了一团。 拖了几步，东君停下，沉默地将她重新抱起。白裙高腰，细腰软身，他轻轻换了个姿势，不再让她的脸露在光下。 “你要带她去哪儿？”我问。 “埋在后院。” 东君声音低沉，与他手中温热的尸体形成诡异对比。 我盯着他好一会儿，才点头：“去吧。” 他抱着她走向花园。阳光很足，蔷薇花盛开，香气从窗外飘进来。一个穿白制服的修理工从楼梯上下来，瞥了他们一眼，只低声喊了句“二少”，便沉默地扛着油漆桶继续上楼。 我站在走廊尽头，看着东君在花圃边放下黄裙女人。他拿起铲子，试图不弄脏她的衣物，先在玫瑰丛旁挖土。土不松，他换了块地，重新开坑。 我正想提醒他确认那女人是否真的死透了，就见他忽然高高举起铲子，猛地朝她胸口刺去。 一声闷响。 我没看清血有没有喷溅，只知道，那一下足以要命。 我眯起眼。事已至此，只能彻底掩埋。 她的失踪一定会引来麻烦。她是公众人物，哪怕是个过气的小明星，也不该在这栋宅邸里凭空蒸发。 我站在窗边，阳光下的花园一片明亮，却怎么都照不进我脑中阴影的缝隙。 我在想——是不是我过早地开了那扇门？是不是她本不该出现在东君的世界？是不是我，才是这个事件的导火索？ 蔷薇边的土被填好，东君正低头整理花圃，将一簇被挖松的根重新埋好。他脸上有汗，袖口已卷。他将黄裙脱下，连同高跟鞋埋入坑中。 我本该满意的。可视线一转，忽然担心起他未来的路。 他是明星，他还年轻。他的事业会不会被我拖累？ 正想得出神，忽然—— “叮咚。” 门铃响了。 那声音穿过会客厅与长廊，一直传到我耳边。 我立刻转身，走回大堂。管家已经站在门口，将门开了一半。 门外是三人。 一个戴眼镜的西装男人，一个蓝白连衣裙的少妇，还有一个穿着粉色紧身裙的年轻女人。 我一眼扫过粉裙女人——那裙子的款式，竟和刚才那黄裙几乎一样，只是颜色不同。 三人面容得体，看着都眼熟，似乎都在电视上见过。 眼镜男气质儒雅，他先是看了管家，又回头看了一身居家服的我，微笑到，“你们好，我们是东君的朋友，我们来这里做客，唐突了。” 我对上他的目光，没说话。但男人似乎了然的目光已经让我心里的警钟大作。太阳xue下的血管在跳。这三人和刚才的黄裙女人，这是一同来的，还是分别来的？ 东君那边埋得干净吗？ 那黄裙子，还有血，还有鞋，都处理掉了吗？ 我看着眼镜男，意识到不能拦着他们，不然更可疑。于是，我对管家说： “请他们进来。” 【七】三人 我率先坐在了会客厅的主位上，而管家把来者三人都请入了会客厅。眼镜男率先向我问了好，向我介绍了他们三人的名字，并且提起了几部他们出演的影视代表作。 待我们都坐定之后，老管家送上了茶。我坐在主座位上一言不发。眼镜男和少妇都坐在我右手旁的宽大木椅上，而粉裙女坐左边靠窗的座位。由于我迟迟不开口，屋里一片尴尬，仿佛都在等东君来打破沉默。 我握紧了手掌，忍住了要送客的念头。 我捧着茶打量着眼前三人：眼镜男看起来成熟有礼，少妇自从进来后就没说几句话，坐得大方笔直，看神情似乎有些忧虑，而粉裙女人则是最漫不经心的一个，靠在椅背上摇晃着鞋尖，似乎对这场拜访毫不上心。 随着我的眼神左右摆动，眼镜男的额头渐渐爬上皱纹。终于等我快放下茶杯的时候，换好新衣服的东君从后走廊走进会客厅。他在我面前停下，目光直直地看着我，叫了声：“姐。” 我一挑眉，放下茶杯，“嗯。” 我察觉到屋里三位客人脸上都流露出不同程度的惊讶。我也意识到东君那一声“姐”不仅是叫我，更是刻意说给他们听的。 我继续观察着会客厅里的客人。眼镜男围着一条深绿色的围巾，少妇穿着蓝白色连衣裙，而粉裙女人的服装风格与整间会客厅的全木家具显得格格不入。管家在摆上茶后走到一侧，拉上窗帘遮住刺眼的夕阳，又点亮了屋顶的吊灯。 东君偏头看我，见我板着脸，似乎有些坐不住了。我冷冷地横了他一眼。他一惊，立刻低下头。我慢悠悠说道：“有客人来找你，你坐。” 他朝我鞠了一躬，走到眼镜男和少妇右边的椅子旁，在我对面坐了下来。眼镜男见状，眉头皱得更紧，忽然猛地站起，少妇连忙拉住他劝他坐下。 我只抿着茶，当作什么也没发生。 “我给你们介绍……” 东君终于打破了沉默，逐一介绍屋子里的每一个人。他显然不知道眼镜男已自报过家门，但也顾不上这些。 随着他的介绍，我点头回应，与客人们一一目光交错。 等介绍完毕，东君似乎镇定下来，不再像刚才那般慌张。我又抿了一口茶，暗自想着哪天要再送他去锻炼锻炼，定力太差。 “东君，他们是你的客人，就由你来招呼吧。”我放下茶杯，请管家给我添了一盏，在座位上装起了木头人。 东君和三位客人寒暄几句，有一句没一句地搭着话。我虽未参与，但注意到少妇脸上的假笑渐渐消退，变成了更自然的浅笑。随着气氛放松，他们终于道明来意。 我刚放下茶杯，眼镜男便开口问道：“在我们之前，淑婷没来过吗？” 东君一愣，说道：“她来过。” 我顺势接话：“她来过，刚刚跟东君参观后花园，从后门走了。” 东君点头，“她前脚走，你们后脚就来了。” 少妇拿起电话拨打，似是打黄裙女人的手机。两次无人接听。看她脸上越来越不安，我开始感到烦躁——这三人若要一并处理，便是四个，终究太多了。 我抬眼，东君正凝视我。他见我神色微动，立刻出声：“她可能没看手机。” 我见他语气不妥，赶紧转移注意，“管家，麻烦给二少爷上杯茶。” 少妇似乎还想追问，但眼镜男已发现异常，开始频频给她使眼色。会客厅的气氛越来越凝重。 “叮叮——” 老宅的大门门铃又响起。 我瞟了一眼被吓到的眼镜男和少妇，示意管家去开门。在一片沉默中，又走进来一位穿着白色连衣裙、背着小挎包的女人。 “东君。”她开口。 我啜了一口茶，杯子又空了。我终于意识到，这下儿要把客人们全埋了，是不可能了。 【八】走廊 门铃响时，我想了很多。 想，如果来的是警察，我该不该杀掉他们；想，让管家顶罪可不可行，或许让东君自首会不会更方便；甚至一闪而过的念头是——我到底是不是爸妈亲生的？ 如果我有个meimei就好了——能继承这栋老宅，我的公司，我所拥有的一切。 因为眼下这个局面，说到底，是我玩得太大，玩脱了。 我站在后走廊的窗边，透过玻璃望向花园。阳光从枝叶间漏下，光斑洒在老旧木地板上，像冬日残雪。我看不清埋尸的痕迹，但我知道她还在那里——埋在那一簇玫瑰之下。 会客厅内，东君正在与那三位客人“寒暄”。 从明星八卦聊到市场行情，从综艺流量拐回海外签约，最后终归回到那个绕不开的名字： “淑婷怎么还没回消息？” 我转头望向东君，他也望向我。 走廊尽头的光影变幻间，我们无言地对视。那一刻，我在他眼里看见了熟悉的自己——隐忍，冷静，且随时准备出手。 他们不知道，那个他们口口声声要找的黄裙女人，早已躺在了老宅的土壤下——就在他们脚下。 天色渐沉，窗户上映出模糊人影，室内的压迫感愈发浓重，像一口即将溢出的锅。 我知道，不能再让这几个人留下来吃晚饭了。 我朝东君递了个眼色——赶人。 他领会了。他站起身，和管家一唱一和，一个冷面，一个客气，话里话外开始送客。 我倚在椅子上，茶杯仍捧在手里，时不时抬眼扫一眼他们，嘴角含笑，目光冰冷。 眼看他们即将起身离去，那穿白裙的新来的女人忽然笑了一声，开了口： “你不就是东君的jiejie吗？你凭什么赶人？又不是你叫我们来的，东君都没说话呢。” 她语调轻佻，尾音拖得老长，还带着点不屑地斜睨了东君一眼。 我停住，缓缓抬眸看向他。东君脸色一下子阴沉下来。 空气像凝住了。风从未关紧的走廊窗缝灌入，掀动窗帘的一角，仿佛也在等待什么。 我收回视线，右手垂落在身侧，在身后极轻地做了个手势。 下一秒—— “唰！” 一只黑色的手臂猛地从走廊的阴影中探出，精准地勾住那女人的脖子，将她整个人拖进了暗处。她的脚在空中乱踢，高跟鞋划破空气，发出撕裂般的尖啸。 屋内一阵sao动。眼镜男腾地站起，惊恐地看向我，仿佛第一次真正看见这个坐在主位的女人；少妇和粉裙女人慌乱地看向东君，眼神里全是求助，像是想从他那里得到解释。 而东君，只是低着头，谁也没看。 【九】主位 那刹那，我的嘴角忍不住浮出了一抹嘲讽。 东君在家中时并不多话，尤其是上了初中之后更是寡言。高中、大学时期，他非周末几乎都住在学校里。回到老宅后，也大多把时间花在武道场的训练和后院植物的养护上。 我对他在宅子外的社交情况一向不太了解，但从刚才几人的闲聊中，仍能听出一些不同——在外面，他似乎比在我面前更开朗，也更轻松。 而此刻，他只是坐着。 他无视那几名女人投来的求助目光，不看她们，也不看我，整个人像是封闭在某个透明的壳里。他的沉默让他看上去无情又懦弱，却也带着一种……难以言说的专注。 眼镜男察觉到我脸上那抹笑意后，神色比刚才更惊恐了，身体止不住地发抖，仿佛下一秒就会拉着身边的少妇冲出大门。 我转头望向他——这个看起来还算聪明的人——对他露出一个冷漠的笑。 管家横向挪了几步，站在逐渐不再挣扎的白裙女人身旁。她的双腿在空中轻微抽搐着，很快又完全松软了下去。 今天老宅来了五个客人，最后能活着走出去几个呢？ 白裙女人被拖进走廊深处后，空气中似乎都凝固了。少妇和粉裙女人终于在眼镜男疯狂的眼神暗示下回过神来，三人颤抖着缩成一团。眼镜男眼神迷茫又愤怒，死死盯着我。 我缓缓站起身，刚张开嘴唇，少妇的身体便抖了两下。 我不想多说，以免让他们更加惊慌，只简短地吐出一句：“今天的事，你们最好不要说出去。” 这时，东君终于动了。 他从沙发上站了起来。少妇和粉裙女人立刻用那种近乎绝望的眼神望向他，仿佛他会是她们最后的救赎。 真有趣。 从白裙女人被拖走到现在，东君一言不发，一步未动。可这些人却依旧相信他会救她们，仿佛我才是这座宅子里唯一的恶魔。 “你们听懂了吗？”我重复道。 眼镜男额头上渗出细密的冷汗，连忙点头。少妇的表情僵硬如石，粉裙女人的妆早已哭得一塌糊涂。 我其实并不怕他们报警，尽管那会更麻烦一些，但我早就有了应对的方法。 我不会允许今天的意外动摇老宅的根基。 管家陪着状态崩溃的三人一路走向大门。待他们彻底离开后，我转身看向会客厅左侧的暗廊。黑衣守卫已经候在那里，目光与我一触即开。 我与东君一同走入走廊。地面有些潮湿，墙壁的阴影比室内更深。那女人躺在地上，面色苍白，胸口的起伏微弱却仍在。 “死透了吗？”我问。 “没有。”守卫回答。 “那就泼点水，让她醒过来，从后侧门送走。” 她与刚才那三人彼此认识。思量再三，我还是决定放她离开。至于她之后会怎么解释——那是之后的事。 东君回头看了我一眼，转头对守卫低声说：“别让她经过我埋土的地方。” 我转身扫了一眼空荡的会客厅，脑海里闪过一个念头——希望那些走掉的客人没留下什么窃听装置。随后再望向守卫，他读懂了我的眼神，轻轻摇头。 “她醒了以后，由你领她绕过后花园，从后门走。”我对东君吩咐道。既然那片泥土是他亲手翻过的，他比任何人都清楚哪儿不该踏足。 东君闻言愣了一下，抬头直直地看着我。 暗廊里的光太昏暗，我看不清他的表情，只觉得他整个人的气质似乎发生了微妙的转变。 他沉默着，喉结轻轻滚动，下颚线比以往更加锋利。 片刻后，他点了点头，和黑衣守卫一起抬起那女人的身体，朝着走廊深处走去。 他的背影在阴影里渐渐模糊，像是被那道幽深的长廊一点点吞没。 我看着那背影，忽然有一种说不出的感觉——既陌生，又熟悉，既疏远，又……亲近。 他没回头。 【十】金枝 我握紧右手，骨节隐隐泛白，脑中开始演练他若背叛，我该如何反制、如何处理。 少年的他，我记不真切了。只模糊记得我离家那天，阳光明晃晃，一个不太熟的小男孩跪坐在门槛上玩着塑料小车。看见我拖箱子走来，那张包子脸满是疑惑，然后突然高高举起双手，大声喊道： “jiejie抱！” 东君与守卫抬着女人走远后，我独自留在走廊。那段空旷的光影里，只剩下我一个人站着。 我听着他们的脚步声渐渐远去。没有多远，却听起来像是隔了几个年头。 我站了不知道多久，可能是几分钟，也可能更长。 直到鞋底踏在地板上的声音重新响起，我才缓缓回过头。 东君回来了。 他身上的气味带着些微泥土的潮湿味，头发被风吹得有点乱，袖子还卷在手肘上。他站在走廊口，望着我，没有立刻开口。 我看了他一眼，又看向会客厅。 窗帘不知什么时候被重新拉起了，光从缝隙间漏进来，斜斜落在他的肩上。他站在那光影边缘，半明半暗，像画中的人。 他靠近了一步。 “金枝，” 他说， “晚餐想吃什么？” 我没答，目光在他脸上停了一瞬。他说这话的语气很轻，不带情绪，像是在确认我还在这里一样，“我这次只能在家待两天，后天一早还要出门。” 我没回应。他的手指在身侧轻轻蜷着，像是按捺着话语。 我忽然伸手，搭上他的头顶。 他顿了一下，没有躲开，只是眼神中划过一丝不适。 自他读初中之后，我便不再做这个动作。他那时已经不爱被拍头了。 “没大没小的。” 我说。 他低头，不知在想什么。 “那个女人醒了，” 他继续说， “已经走了。” 我收回手，打算往会客厅走。刚走出两步，他又唤了一声： “金枝。” 我回头。 他身后不知何时站着管家，手里端着一个细瓷花瓶。里面是几枝刚剪下的蔷薇，花瓣上还沾着水珠。 东君接过花瓶，走向我。 “我在后院的时候，看见花开得很好，就折了几枝，” 他说， “想放在餐桌上。” 我接过花瓶的时候，花瓶比想象中更凉。他的指尖碰到我的掌心，很快又松开了。 我抬头看他。他眼里什么都没有，只是一种安静地看着我的神情。 那神情我熟悉，却又说不上来像什么。 他站在原地不动，仿佛只等我点头。 我没点头，也没说话。 花瓶里的水晃了一下，蔷薇叶片划过瓷壁，发出轻微的“擦”声。 我忽然觉得，他这次回来，似乎有些不同。 我终于明白，为什么在我离家出走后，父母慢慢不再提让我“把弟弟还回来”。 那时候他们就知道了。 总有一天，他这个弟弟，会亲手做些什么。 而在那一天到来之前，他仍然会是这座宅子的二少爷，而我，仍是他无法越过的—— “金枝。” 他第三次直呼我。我有些不悦地瞪他，却猛然撞上他那双眼。 那双与我相似的眼里，在望向我时满是波光。 【十一】晚餐 我皱眉转身朝餐厅走去，手里拎着那瓶蔷薇。 身后东君的脚步声贴得很近，踩在老宅的木地板上，一声一声，不重，却没有一声落空。 我没回头，花瓶的重量偏在左手，水没满，走得太快的时候，晃出来几滴，沿着瓷壁滑到指背。 我们穿过走廊，穿过大厅，直到餐厅的长桌映入眼帘。我走到桌边，随手将花瓶搁下。 蔷薇花轻微一颤，像在慢半拍地回应我停下的动作。 “你做饭？” 我问，头也不回。 他“嗯”了一声，语气平稳。 他走过去，掀开厨房的门帘。玻璃门反射出他背影的轮廓——袖子没放下，头发乱着，像是刚从风里回来。 他在厨房里翻动器具，水声响起，锅碗轻碰。我坐在长桌边，没动。瓷瓶里的花有些歪，我伸手扶正，拇指无意间被一根刺划了一下。 不疼，也不出血。 我抽回手，放在膝盖上。 他从厨房里走出来的时候，身上挂了围裙，颜色是灰色的，是我三年前让人做的那一批。那时他还小，一穿上就嫌大。现在已经刚好。 “牛rou粥，桂花蒸蛋，煎饺。” 他说。 我点头。 他没动，站在厨房门口，像是在等什么。 “你愣着干什么？” 我看他。 他望着我，没说话，片刻后才低头，走回厨房去盛粥。 我听见瓷碗与汤匙的碰撞声，节奏有些快。 他端着粥走出来时，脚步一顿一顿的，放在我面前时，手还稳。 “你先吃。” 我没动，只看着那碗粥。 热气往上升，雾气打在我睫毛上。 “你呢？” “我等你吃完。” 他说。 我忽然觉得这句话听起来像句废话，但他眼神不动，表情也没有半分异样，仿佛这就是他习惯的一种顺序。 我拿起勺子，舀了一口。他看着我。 我忽然抬眼。 他来不及避开视线，正与我对上。 我看见他的喉结滚了一下。 【十二】界限 他坐在我对面，椅子拉得很近。 “你最近很忙？” 我问。 “还好。” “你不是有节目？” “推掉了。” “为什么？” “想留在老宅陪大家。” 他说得太平静，像是在说他今早吃了哪种早餐。 我没接话，觉得理由怪异，只继续吃粥。 他忽然轻声开口： “你还记得……小时候我们住的旧宅后院吗？有一棵枇杷树。” 我没料到他会突然提这个。 “记得。” “小时候我从树上摔下来，你在旁边看着，一句话都没说。” 我“嗯”了一声。 “我那时候以为你讨厌我。” “后来你又爬上去。” “嗯，因为你还站在那里。” 我没说话。 他像是终于说完了一件憋了很久的事。 沉默落在桌面上，汤匙的碰撞声也停了。 我放下碗，望向他。他也看着我。 “你不是很怕我吗？” 我问。 他摇头。 “从来没有？” “……没有。” 桌上的花轻轻晃了一下，瓷瓶底下垫的纸巾被水浸湿，染出一小圈红。 我指尖轻敲桌面，“你小时候那么听话，不是怕我？” “不是。” “那是什么？” 他没有立刻回答。 只是盯着我，眼神一瞬不瞬。 屋里静得像是在等待什么沉重的声音落地。 “你最好想清楚了再回答。” 我说。 “我想清楚了。” 他低声说，“我一直都很清楚。” 我看着他。 他没躲开。 我们之间只隔着那瓶花，那点蒸气和热粥的余温。 他眼里的光忽明忽暗，在那一刻，什么都没说出来，但我知道他想说什么。 我忽然笑了。 “你还真是……不乖了。” 我站起身，往屋外走去。 背后他没追上来。 但我知道他在看我，一直看着。 就像那年我在前院坐着反思，他隔着窗户看着我——那时他才五岁，脸圆得像团白团子。 现在他长大了，眼神不再是单纯的依赖，而是别的什么东西。 我没回头。 他还不够成熟，不够沉得住气。 但他快了。 他很快就会跨过那个界限。