【暮光】（1-13）

r>
    灯光照下来，四个人，四道影子，长短不一，交迭在餐桌下，像一张破败的网。

    饭还没吃到一半，林建宏忽然把碗往桌上一推，起身。

    “吃饱了。”

    他没看任何人，径直走向客厅，电视遥控器“啪”地被按开，新闻联播的声音瞬间灌满整个房子，把餐桌这边的沉默衬得更深。

    周雅琴叹了口气，低声对两个孩子说：“你们慢慢吃，别理他……他今天工地上又跟人吵架了，心情不好。”

    林晓阳“嗯”了一声。

    林晚星动了动嘴唇，声音很轻，几乎被电视声盖过去。

    “没关系。”

    她说了这两个字，然后泪滴不断向碗里掉，继续一口一口吃碗里带着咸味的米饭。

    泪水落在米粒上，晕开一小圈咸涩。

    林晓阳的手握得更紧。

    他低头，声音低得只有她能听见：“jiejie……别哭。”

    林晚星没抬头，只是轻轻摇头。

    碗里的饭越来越咸。

    电视里，新闻联播的声音还在继续，播报着遥远的天气、遥远的政策、遥远的国家大事。

    屋里，却只有雨滴从屋檐落下的嗒嗒声，和一桌无人问津的沉默。

    林晓阳觉得，这顿饭吃得像一场漫长的刑罚。

    第三章 灰白

    夜幕已经完全压下来，屋子不大，两室一厅，挤得刚刚好，却也让人无处可躲。

    父母那间卧室门关着，姐弟俩的房间在另一头。门一推开，就是两张并排放的单人床，中间只隔着一臂的距离。床头各有一盏小台灯，此刻只亮着林晚星床边的那一盏，昏黄的光圈落在她身上。

    盲杖靠在门后固定位置，杖尖有明显磨损的痕迹，白漆剥落，露出里面灰白的铝合金。那是她每天的眼睛，也是她最熟悉的伙伴。

    林晓阳从卫生间提着一桶热水回来，水面晃荡，冒着细细的白汽。他把桶轻轻放在地上，塑料桶底磕在地板上，发出一声闷响。

    林晚星坐在自己床沿，双手搭在膝盖，头微微低着。她今天穿的是那件浅杏色的棉质睡裙，袖口和领口有细小的荷叶边，是林晓阳去年冬天在商场挑的。她当时什么也没问，试了试说“挺软的”，就收下了。

    “jiejie，来洗脚了。”

    林晚星的肩膀轻轻一颤，才从自己的思绪里抽身。她转过脸，朝声音的方向笑了笑。

    林晓阳看着她，忽然也笑了，露出一点少年气的傻气。

    “jiejie的笑很好看，为什么不多笑笑呢？”

    林晚星的指尖在睡裙布料上抠了一下，声音低低的。

    “笑得再好看，我也看不到啊。”

    林晓阳蹲下来，把桶往两人的中间挪了挪。

    “但是我能看到啊。”

    他伸手，从床底下拖出一个小马扎，摆在她对面，自己坐了上去。还没等林晚星反应过来，他已经握住她的一只脚踝。

    林晚星一愣，下意识往后缩。

    “你干什么？”

    “给你洗脚啊。”林晓阳头也不抬，手指已经勾住她脚上的棉拖鞋边缘，轻轻往下一拉。

    “怎么能让你……”林晚星的声音带了点慌，脚趾蜷起来，想抽回去，“我自己来就行了。”

    林晓阳没松手，反而把她的脚稳稳地搁在自己膝盖上，另一只手已经去脱另一边的拖鞋。

    “别动，jiejie。”

    林晚星抿了抿唇，挣扎了几下，最终还是放弃了抵抗。她垂下眼睫，耳根却悄悄红了。

    她今天穿的是白色棉袜，薄薄一层，边缘因为反复穿着洗涤，有一点起球。林晓阳把袜子一点点褪下来，露出她光洁的脚背，rou色里透着浅浅的粉，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。

    因为她看不见，衣服大多是周雅琴买的，或者——更多时候——是林晓阳买的。

    那些衣服大多是浅色的：米白、浅杏、淡粉、浅灰蓝，像他想象中“干净女孩”该